£

CORRIERI

LE ALI DI







ELITE

SANREMO



ISBN 978-88-94918-51-9

© Copyright 2020 by Edizioni Leucotea Srl,
Via Fratti, 18 — 18038 Sanremo (IM)

www.edizionileucotea.it

Prima edizione



MASSIMILIANO CORRIERI
LE ALI DI
NONNO ICARO






Ho visto un uomo posare su una tomba una farfalla di carta
bianca perfettamente piegata da sembrare vera aspettando
seduto che una folata di vento la facesse volare libera.

Cercava la propria vita.

(Alla ricerca di Eugenio Massi, 1973)






Dedicato a tutti quei bambini che
non hanno potuto essere nipoti,
dedicato a tutti quegli uomini che
non hanno potuto essere nonni,
dedicato a tutti gli eroi come

mio nonno Ulderico.






INTRODUZIONE

La seconda guerra mondiale, che ha visto noi italiani essere
inequivocabilmente protagonisti e naturalmente responsabili
di misfatti ed azioni miserabili, ha prodotto anche reazioni
contrarie, altrettanto eroiche e virtuose, che hanno innalzato
I'uomo ad essere un degno abitante di questo pianeta.

Alcune di queste storiche reazioni non hanno mai avuto il
giusto riconoscimento, anzi, per motivi che non sappiamo,
non sono mai state raccontate e questo libro si propone di sve-
lare, attraverso una storia di fantasia, l'eroicita di mio nonno
che non ho mai conosciuto.

Ho passato anni a cercare informazioni attendibili sulla sua
vita, ho trovato solo alcune tracce, tanto il suo lavoro era stato
segreto: frammenti scollegati a cui ho voluto dare un signifi-
cato, rendendo omaggio ad un uomo onesto e coraggioso.

Tutto accadeva nel quartiere di Santa Croce, prima periferia
di Reggio Emilia, dove sono nato e ho vissuto per molti anni,
cosi ho deciso di ripercorrere le stesse vie del quartiere che
hanno legato per sempre le nostre vite mai vissute, quella di
nonno e nipote.

Tra i tanti eroi ingiustamente anonimi, che si sono ribellati
al potere mettendo la loro vita a disposizione della liberta, c'e
anche mio nonno, l'aviatore Ulderico Corrieri.

Il Capitano Falco, questo era il suo nome di battaglia, da
quando entro nel 1943, insieme ad altri quattro uomini (di cui
non sono riuscito a trovare i nomi e per questo chiedo loro
scusa), nell'aviazione partigiana e fino a quel fatidico 25 Apri-
le 1945, partecipera attivamente alla liberazione dell'ltalia,
tramite azioni di supporto aereo con il suo Comando Butterfly.

In realta non era un aviatore, cosi come gli altri componenti
della squadra, bensi un operaio specializzato delle Reggiane,
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industria meccanico-siderurgica, sita in via Vasco Agosti a
Reggio Emilia, che costruiva macchine da guerra per quello
stato Fascista chiamato Italia.

Nel 1940, entra a far parte del G.S.O.R. (Gruppo Sovversivo
Operai Reggiani) come supporto ed aiuto ai partigiani disloca-
ti nel nostro appennino. Tramite l'aiuto di un ex aviatore in
pensione, lui e gli altri quattro, dopo turni di lavoro massa-
cranti, rischiando la loro vita e quella delle loro famiglie, do-
po numerose ed impensabili lezioni di volo, nel 1943 fondano
il Comando Butterfly.

Iniziano cosi, partendo dalla pista del Campo \olo, staffette
aeree notturne, portando provviste ed armi sulle colline reg-
giano-modenesi, pilotando lo stesso veicolo, il Re2001, (mo-
tore Daimler Benz tedesco e licenza Alfa Romeo) costruito e
prodotto dagli stessi operai della fabbrica al servizio dello sta-
to fascista.

I cinque veicoli vennero accuratamente modificati, doveva-
no volare leggeri e silenziosi come delle farfalle per non esse-
re percepiti dai radar e dalle postazioni antiaeree nemiche.

Credo, ma non ho fonti certe, che la traduzione in inglese di
farfalla, quindi il nome Butterfly del comando, fosse stato preso
in comune accordo con l'aviazione alleata anglo-americana.

Il pomeriggio, dal binario morto, come altri binari a senso
unico sparsi nell'est Europa, entrava alle Reggiane un treno di
quattro vagoni, carico di rifornimenti necessari affinché la
produzione non avesse interruzioni.

La locomotiva era guidata da un giovane macchinista, con
gli occhi grandi, le spalle strette, le braccia minute ed il resto
del corpo che si allargava in una pancia amichevole; tutti lo
chiamavano Icaro, solo alcuni lo chiamavano Ignazio, com-
preso mio nonno Ulderico.

Quel giovane macchinista sapeva benissimo che, nascosti
nell'ultimo vagone, c'erano la casse per i partigiani, ma non
disse mai niente, cosciente del fatto che anche chi non denun-
ciava avrebbe rischiato la vita, sarebbe stato fucilato come
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traditore, ma lui si sentiva uno di loro, si sentiva un partigia-
no, si sentiva ancora di piu un aviatore.

Per due anni, mio nonno Ulderico ed il giovane Ignazio, si
sono scambiati sguardi d'intesa, una parola sarebbe stata trop-
po, avrebbe potuto mettere a repentaglio il lavoro sommerso
di uomini e la vita di altrettanti eroi che stavano combattendo
per uno stesso ideale.

Dopo quasi tre anni dalla conquista della liberta, mio nonno
e gli altri quattro componenti del Comando Butterfly conti-
nuarono a fare gli operai cosi come il giovane macchinista,
senza mai svelare a nessuno cosa avessero fatto per I'ltalia.

Il 20 Aprile del 1948, Ulderico Corrieri, mori per una com-
plicazione all'appendicite, la diagnosi errata del medico ed il
conseguente ritardo d'intervento furono decisivi.

Lascio mio padre bambino ed un nipote senza nonno.
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COMANDO BUTTERFLY

Nacque in uno giorno in cui non sarebbe dovuto nascere,
perché tutti stavano guardando l'eclissi totale prevista per
quella sera, compresa l'ostetrica che avrebbe dovuto assistere
sua madre al parto.

«Non si preoccupi, non nascera stasera.» Disse I’infermiera
che corse fuori dalla stanza rincorrendo le voci che stavano
riempiendo il corridoio centrale del reparto: «L'eclissi, I'eclissi!»

Non sarebbe dovuto nascere quella sera ed invece usci come
una meteora tutta bagnaticcia, finendo la corsa in fondo al let-
to lasciando una scia di placenta sul lenzuolo.

L'atterraggio fu morbido e dolce, ma aveva ancora il tubo
dell'ossigeno attaccato alla tuta spaziale che gli girava attorno
al collo e gli impediva di respirare.

Stava lentamente perdendo conoscenza, cosi come sentiva
svanire e perdersi nella stanza le urla della madre in cerca di
qualcuno.

L'eclissi di luna, per sua fortuna, ebbe una fine e tutti ritor-
narono al lavoro sulla terra.

Venne liberato dal cordone e con il suo primo respiro urlo in
faccia all'ostetrica tutta la sua rabbia, tutta la sua paura.

Una paura piena, come la luna di quella sera, paura che si
trasformo in sogno appena lo appoggiarono al petto di chi gli
aveva dato la luce.

Sara stato un caso, ma a Davide quella luna piena non era
mai piaciuta, anzi gli faceva paura, imperturbabile ed impas-
sibile come un occhio cinico che non batteva ciglio.

Non doveva guardarlo mentre dormiva, mentre era inerme,
mentre sognava, cosi Davide, tutte le notti di luna piena, sali-
va sulla sedia e appoggiava una vecchia coperta sul bastone
della tenda che da sola non era in grado di proteggerlo, crean-
do cosi uno schermo casalingo per quello sguardo lunare indi-
screto e malvagio.
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Passate le notti e qualche spicchio, la luna ritornava ad esse-
re cio che doveva essere, semplicemente un satellite innocuo e
tutto ritornava normale, persino la vecchia coperta che si era
trasformata in uno scudo, finiva sotto al letto come una vera e
propria vecchia trapunta.

Una sera, passato qualche anno dal rocambolesco atterrag-
gio sulla terra, durante una cena coi parenti, scopri che suo
nonno, l'aviatore mai conosciuto, mori di appendicite.

Quella notizia, uscita dalla bocca di suo padre, gli era entra-
ta nella pelle come I'ago di una siringa che entra nella pancia,
nel ventre delle persone ci sono tante cose che possono entra-
re, ma non tutte fanno bene.

L'unica foto che aveva di suo nonno era appesa a fianco la credenza.

Anche se di un ingiallita, I'aviatore Ulderico, insieme ad al-
tri quattro con alle spalle un aereo da combattimento, era fiero
della sua divisa, i suoi occhi trasmettevano un'insaziabile vo-
glia di volare.

Stranamente quella sera, Davide, era molto attento ai discor-
si dei grandi, voleva scoprire di piu sulla vita di suo nonno e
tutto a un tratto sentiva nelle vene scorrergli uno strano fluido
vitale, forse quello dell'aviatore.

Poi i bambini a un certo punto devono andare a letto e men-
tre i grandi continuavano discorsi terreni, lui si accingeva a
predisporre la sua mente a sogni volanti.

Entro in camera con ancora in bocca I'ennesima frittella del-
la zia, entrate una ad una nella pancia senza aver fatto fatica,
cosi come entro nel letto scivolando sotto le coperte.

Stava dormendo sereno, ma una fitta all'addome gli fece
aprire gli occhi di scatto, eccone un‘altra, poi un‘altra ancora e
una terza piu forte delle altre, al limite della sopportazione.

Provo a resistere, il mal di pancia sarebbe passato come spesso
accadeva, senza far niente, ma questa volta il dolore non voleva
cessare, allora cerco l'insperato aiuto di suo nonno, chissa...

Molto probabilmente anche in paradiso di notte dormono,
perché quella notte suo nonno non venne ad aiutarlo, forse
russava beatamente su una nuvola bianca.
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Davide era troppo piccolo per farcela da solo e il dolore era
veramente insopportabile, alla prima lacrima cedette e quella
vocina di soccorso arrivo all'orecchio di sua mamma.

Lo portarono al pronto soccorso dove cominciava a vedere
tutto arancione, compreso il dottore che continuava a premere
con le dita da adulto sulla sua pancia da bambino e che sen-
tenzio una diagnosi terribile, una diagnosi mortale.

Davide aveva lo stesso problema che aveva causato la morte
del nonno aviatore, I'appendicite.

Davide non capiva come mai, dopo questa notizia, i suoi ge-
nitori non erano affatto preoccupati, anzi dopo la diagnosi del
dottore, lo guardavano sereni e rassicuranti, quasi sorridenti.

Un piccolo cenno di “tieni duro” da parte dei suoi precedette
un'inaspettata puntura nel sedere e quando comprese che stava
per addormentarsi, diede lI'ultima occhiata fuori dalla finestra e la
luna era solo un'esile filo curvo, poteva dormire tranquillo.

Dopo aver passato non so quanto tempo nel mondo dei non
morti, scappando tra lune bianche che lo fissavano, vecchie
coperte che si ribellavano e dita che lo premevano su tutto il
corpo, resuscitod con un insolito odore di cibo.

Davide apri gli occhi, tutti erano davanti a lui: i suoi, il dot-
tore ed un vassoio con una massa giallognola, grumosa, fumo-
sa, ma non certamente invitante.

Di nuovo il dottore e le sue dita ficcanti, premeva e tastava,
cercava cio che non avrebbe mai trovato, perché Davide non
si lamentava, non sentiva piu niente, il dolore era passato.

Davide era guarito!

Diagnosi errata e dalla bocca del dottore usci un‘altra parola:
«Indigestione.»

Parola molto piu tranquillizzante e molto meno mortale del-
la precedente.

Nessuna appendicite, nessun male ereditario, quindi nessuna
morte imminente, pensava Davide e guardo i suoi che aveva-
no mantenuto la stessa espressione di prima, pero molto piu
stanca perché avevano comungue passato anche loro una not-
tata impegnativa.
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Sapevano, come sapeva lui, che troppe frittelle fanno male,
ma non si erano accorti che Davide non sapesse che I'appen-
dicite non fosse mortale, almeno fino a qualche tempo fa, per-
ché prima l'appendicite o le sue complicazioni poteva esserlo,
altrimenti a nove anni avrebbe dovuto avere al suo attivo un
sacco di ore di volo con nonno Ulderico.

Comunque, dopo quella esperienza in ospedale, la curiosita
per l'aviatore Ulderico aumento di giorno in giorno e decise,
all'insaputa dei suoi genitori, di raccogliere piu notizie possi-
bili riguardo la vita del nonno scomparso troppo presto.

Non voleva chiedere niente a suo padre, mori quando lui era
ancora un bambino e non voleva farlo stare male facendogli
rivivere quei brutti ricordi, cosi passo I'agosto di quella estate
ad investigare segretamente.

Dopo giorni di furtive ricerche, I'unica cosa che trovo, rovi-
stando senza permesso nell'armadio dei suoi, era una piccola
valigia di pelle marrone con marchiata una scritta:

COMANDO BUTTERFLY

Aveva trovato I'introvabile, non poteva crederci, I'emozione
gli usciva da tutti i pori, bisognava subito nascondere il reper-
to storico. Fini sotto al letto, arrotolato nella vecchia coperta.

A cena divoro la cotoletta quasi senza bere, saluto i genitori
che stavano affrontando discorsi impegnativi e torno nella sua
cameretta pieno di fervore.

Non si ricordava che la luce della lampada sul comodino
trasformasse la sua camera in una grotta esclusiva, solo per lui
ed i suoi sogni.

Tanta era I'emozione quanto la delusione dopo aver aperto la
valigetta: nessuna foto, nessun oggetto tangibile che riguar-
dasse il nonno, solo un bruco di stoffa verde, senza imbottitu-
ra, floscio e sgonfio come lui in quel momento.

La valigetta di pelle marrone ritorno sotto al letto e la grotta
misteriosa, con un semplice clic, ridivenne la sua stanza.

Controllo la luna, spense la luce e purtroppo anche le sue
aspettative di conoscere meglio nonno Ulderico.
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