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Ho visto un uomo posare su una tomba una farfalla di carta 

bianca perfettamente piegata da sembrare vera aspettando 
seduto che una folata di vento la facesse volare libera. 

Cercava la propria vita. 
 
 

(Alla ricerca di Eugenio Massi, 1973) 
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Dedicato a tutti quei bambini che 
non hanno potuto essere nipoti, 
dedicato a tutti quegli uomini che 
non hanno potuto essere nonni, 
dedicato a tutti gli eroi come  
mio nonno Ulderico. 
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INTRODUZIONE 

 
 
 
La seconda guerra mondiale, che ha visto noi italiani essere 

inequivocabilmente protagonisti e naturalmente responsabili 
di misfatti ed azioni miserabili, ha prodotto anche reazioni 
contrarie, altrettanto eroiche e virtuose, che hanno innalzato 
l'uomo ad essere un degno abitante di questo pianeta. 

Alcune di queste storiche reazioni non hanno mai avuto il 
giusto riconoscimento, anzi, per motivi che non sappiamo, 
non sono mai state raccontate e questo libro si propone di sve-
lare, attraverso una storia di fantasia, l'eroicità di mio nonno 
che non ho mai conosciuto. 

Ho passato anni a cercare informazioni attendibili sulla sua 
vita, ho trovato solo alcune tracce, tanto il suo lavoro era stato 
segreto: frammenti scollegati a cui ho voluto dare un signifi-
cato, rendendo omaggio ad un uomo onesto e coraggioso. 

Tutto accadeva nel quartiere di Santa Croce, prima periferia 
di Reggio Emilia, dove sono nato e ho vissuto per molti anni, 
così ho deciso di ripercorrere le stesse vie del quartiere che 
hanno legato per sempre le nostre vite mai vissute, quella di 
nonno e nipote. 

Tra i tanti eroi ingiustamente anonimi, che si sono ribellati 
al potere mettendo la loro vita a disposizione della libertà, c'è 
anche mio nonno, l'aviatore Ulderico Corrieri. 

Il Capitano Falco, questo era il suo nome di battaglia, da 
quando entrò nel 1943, insieme ad altri quattro uomini (di cui 
non sono riuscito a trovare i nomi e per questo chiedo loro 
scusa), nell'aviazione partigiana e fino a quel fatidico 25 Apri-
le 1945, parteciperà attivamente alla liberazione dell'Italia, 
tramite azioni di supporto aereo con il suo Comando Butterfly. 

In realtà non era un aviatore, così come gli altri componenti 
della squadra, bensì un operaio specializzato delle Reggiane, 
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industria meccanico-siderurgica, sita in via Vasco Agosti a 
Reggio Emilia, che costruiva macchine da guerra per quello 
stato Fascista chiamato Italia. 

 
Nel 1940, entra a far parte del G.S.O.R. (Gruppo Sovversivo 

Operai Reggiani) come supporto ed aiuto ai partigiani disloca-
ti nel nostro appennino. Tramite l'aiuto di un ex aviatore in 
pensione, lui e gli altri quattro, dopo turni di lavoro massa-
cranti, rischiando la loro vita e quella delle loro famiglie, do-
po numerose ed impensabili lezioni di volo, nel 1943 fondano 
il Comando Butterfly. 

Iniziano così, partendo dalla pista del Campo Volo, staffette 
aeree notturne, portando provviste ed armi sulle colline reg-
giano-modenesi, pilotando lo stesso veicolo, il Re2001, (mo-
tore Daimler Benz tedesco e licenza Alfa Romeo) costruito e 
prodotto dagli stessi operai della fabbrica al servizio dello sta-
to fascista. 

I cinque veicoli vennero accuratamente modificati, doveva-
no volare leggeri e silenziosi come delle farfalle per non esse-
re percepiti dai radar e dalle postazioni antiaeree nemiche. 

Credo, ma non ho fonti certe, che la traduzione in inglese di 
farfalla, quindi il nome Butterfly del comando, fosse stato preso 
in comune accordo con l'aviazione alleata anglo-americana. 

Il pomeriggio, dal binario morto, come altri binari a senso 
unico sparsi nell'est Europa, entrava alle Reggiane un treno di 
quattro vagoni, carico di rifornimenti necessari affinché la 
produzione non avesse interruzioni. 

La locomotiva era guidata da un giovane macchinista, con 
gli occhi grandi, le spalle strette, le braccia minute ed il resto 
del corpo che si allargava in una pancia amichevole; tutti lo 
chiamavano Icaro, solo alcuni lo chiamavano Ignazio, com-
preso mio nonno Ulderico. 

Quel giovane macchinista sapeva benissimo che, nascosti 
nell'ultimo vagone, c'erano la casse per i partigiani, ma non 
disse mai niente, cosciente del fatto che anche chi non denun-
ciava avrebbe rischiato la vita, sarebbe stato fucilato come 
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traditore, ma lui si sentiva uno di loro, si sentiva un partigia-
no, si sentiva ancora di più un aviatore. 

Per due anni, mio nonno Ulderico ed il giovane Ignazio, si 
sono scambiati sguardi d'intesa, una parola sarebbe stata trop-
po, avrebbe potuto mettere a repentaglio il lavoro sommerso 
di uomini e la vita di altrettanti eroi che stavano combattendo 
per uno stesso ideale. 

 
Dopo quasi tre anni dalla conquista della libertà, mio nonno 

e gli altri quattro componenti del Comando Butterfly conti-
nuarono a fare gli operai così come il giovane macchinista, 
senza mai svelare a nessuno cosa avessero fatto per l'Italia.  

Il 20 Aprile del 1948, Ulderico Corrieri, morì per una com-
plicazione all'appendicite, la diagnosi errata del medico ed il 
conseguente ritardo d'intervento furono decisivi. 

Lasciò mio padre bambino ed un nipote senza nonno. 
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COMANDO BUTTERFLY 
 
 
 
Nacque in uno giorno in cui non sarebbe dovuto nascere, 

perché tutti stavano guardando l'eclissi totale prevista per 
quella sera, compresa l'ostetrica che avrebbe dovuto assistere 
sua madre al parto.  

«Non si preoccupi, non nascerà stasera.» Disse l’infermiera 
che corse fuori dalla stanza rincorrendo le voci che stavano 
riempiendo il corridoio centrale del reparto: «L'eclissi, l'eclissi!» 

Non sarebbe dovuto nascere quella sera ed invece uscì come 
una meteora tutta bagnaticcia, finendo la corsa in fondo al let-
to lasciando una scia di placenta sul lenzuolo. 

L'atterraggio fu morbido e dolce, ma aveva ancora il tubo 
dell'ossigeno attaccato alla tuta spaziale che gli girava attorno 
al collo e gli impediva di respirare. 

Stava lentamente perdendo conoscenza, così come sentiva 
svanire e perdersi nella stanza le urla della madre in cerca di 
qualcuno. 

L'eclissi di luna, per sua fortuna, ebbe una fine e tutti ritor-
narono al lavoro sulla terra.  

Venne liberato dal cordone e con il suo primo respiro urlò in 
faccia all'ostetrica tutta la sua rabbia, tutta la sua paura. 

Una paura piena, come la luna di quella sera, paura che si 
trasformò in sogno appena lo appoggiarono al petto di chi gli 
aveva dato la luce. 

Sarà stato un caso, ma a Davide quella luna piena non era 
mai piaciuta, anzi gli faceva paura, imperturbabile ed impas-
sibile come un occhio cinico che non batteva ciglio. 

Non doveva guardarlo mentre dormiva, mentre era inerme, 
mentre sognava, così Davide, tutte le notti di luna piena, sali-
va sulla sedia e appoggiava una vecchia coperta sul bastone 
della tenda che da sola non era in grado di proteggerlo, crean-
do così uno schermo casalingo per quello sguardo lunare indi-
screto e malvagio. 
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Passate le notti e qualche spicchio, la luna ritornava ad esse-
re ciò che doveva essere, semplicemente un satellite innocuo e 
tutto ritornava normale, persino la vecchia coperta che si era 
trasformata in uno scudo, finiva sotto al letto come una vera e 
propria vecchia trapunta. 

Una sera, passato qualche anno dal rocambolesco atterrag-
gio sulla terra, durante una cena coi parenti, scoprì che suo 
nonno, l'aviatore mai conosciuto, morì di appendicite. 

Quella notizia, uscita dalla bocca di suo padre, gli era entra-
ta nella pelle come l'ago di una siringa che entra nella pancia, 
nel ventre delle persone ci sono tante cose che possono entra-
re, ma non tutte fanno bene. 

L'unica foto che aveva di suo nonno era appesa a fianco la credenza. 
Anche se di un ingiallita, l'aviatore Ulderico, insieme ad al-

tri quattro con alle spalle un aereo da combattimento, era fiero 
della sua divisa, i suoi occhi trasmettevano un'insaziabile vo-
glia di volare. 

Stranamente quella sera, Davide, era molto attento ai discor-
si dei grandi, voleva scoprire di più sulla vita di suo nonno e 
tutto a un tratto sentiva nelle vene scorrergli uno strano fluido 
vitale, forse quello dell'aviatore. 

Poi i bambini a un certo punto devono andare a letto e men-
tre i grandi continuavano discorsi terreni, lui si accingeva a 
predisporre la sua mente a sogni volanti. 

Entrò in camera con ancora in bocca l'ennesima frittella del-
la zia, entrate una ad una nella pancia senza aver fatto fatica, 
così come entrò nel letto scivolando sotto le coperte. 

Stava dormendo sereno, ma una fitta all'addome gli fece 
aprire gli occhi di scatto, eccone un'altra, poi un'altra ancora e 
una terza più forte delle altre, al limite della sopportazione. 

Provò a resistere, il mal di pancia sarebbe passato come spesso 
accadeva, senza far niente, ma questa volta il dolore non voleva 
cessare, allora cercò l'insperato aiuto di suo nonno, chissà... 

Molto probabilmente anche in paradiso di notte dormono, 
perché quella notte suo nonno non venne ad aiutarlo, forse 
russava beatamente su una nuvola bianca. 
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Davide era troppo piccolo per farcela da solo e il dolore era 
veramente insopportabile, alla prima lacrima cedette e quella 
vocina di soccorso arrivò all'orecchio di sua mamma. 

Lo portarono al pronto soccorso dove cominciava a vedere 
tutto arancione, compreso il dottore che continuava a premere 
con le dita da adulto sulla sua pancia da bambino e che sen-
tenziò una diagnosi terribile, una diagnosi mortale. 

Davide aveva lo stesso problema che aveva causato la morte 
del nonno aviatore, l'appendicite. 

Davide non capiva come mai, dopo questa notizia, i suoi ge-
nitori non erano affatto preoccupati, anzi dopo la diagnosi del 
dottore, lo guardavano sereni e rassicuranti, quasi sorridenti. 

Un piccolo cenno di “tieni duro” da parte dei suoi precedette 
un'inaspettata puntura nel sedere e quando comprese che stava 
per addormentarsi, diede l'ultima occhiata fuori dalla finestra e la 
luna era solo un'esile filo curvo, poteva dormire tranquillo. 

Dopo aver passato non so quanto tempo nel mondo dei non 
morti, scappando tra lune bianche che lo fissavano, vecchie 
coperte che si ribellavano e dita che lo premevano su tutto il 
corpo, resuscitò con un insolito odore di cibo. 

Davide aprì gli occhi, tutti erano davanti a lui: i suoi, il dot-
tore ed un vassoio con una massa giallognola, grumosa, fumo-
sa, ma non certamente invitante. 

Di nuovo il dottore e le sue dita ficcanti, premeva e tastava, 
cercava ciò che non avrebbe mai trovato, perché Davide non 
si lamentava, non sentiva più niente, il dolore era passato.  

Davide era guarito! 
Diagnosi errata e dalla bocca del dottore uscì un'altra parola: 

«Indigestione.» 
Parola molto più tranquillizzante e molto meno mortale del-

la precedente. 
Nessuna appendicite, nessun male ereditario, quindi nessuna 

morte imminente, pensava Davide e guardò i suoi che aveva-
no mantenuto la stessa espressione di prima, però molto più 
stanca perché avevano comunque passato anche loro una not-
tata impegnativa. 
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Sapevano, come sapeva lui, che troppe frittelle fanno male, 
ma non si erano accorti che Davide non sapesse che l'appen-
dicite non fosse mortale, almeno fino a qualche tempo fa, per-
ché prima l'appendicite o le sue complicazioni poteva esserlo, 
altrimenti a nove anni avrebbe dovuto avere al suo attivo un 
sacco di ore di volo con nonno Ulderico. 

Comunque, dopo quella esperienza in ospedale, la curiosità 
per l'aviatore Ulderico aumentò di giorno in giorno e decise, 
all'insaputa dei suoi genitori, di raccogliere più notizie possi-
bili riguardo la vita del nonno scomparso troppo presto. 

Non voleva chiedere niente a suo padre, morì quando lui era 
ancora un bambino e non voleva farlo stare male facendogli 
rivivere quei brutti ricordi, così passò l'agosto di quella estate 
ad investigare segretamente. 

Dopo giorni di furtive ricerche, l'unica cosa che trovò, rovi-
stando senza permesso nell'armadio dei suoi, era una piccola 
valigia di pelle marrone con marchiata una scritta:  

COMANDO BUTTERFLY 
 

Aveva trovato l'introvabile, non poteva crederci, l'emozione 
gli usciva da tutti i pori, bisognava subito nascondere il reper-
to storico. Finì sotto al letto, arrotolato nella vecchia coperta. 

A cena divorò la cotoletta quasi senza bere, salutò i genitori 
che stavano affrontando discorsi impegnativi e tornò nella sua 
cameretta pieno di fervore. 

Non si ricordava che la luce della lampada sul comodino 
trasformasse la sua camera in una grotta esclusiva, solo per lui 
ed i suoi sogni. 

Tanta era l'emozione quanto la delusione dopo aver aperto la 
valigetta: nessuna foto, nessun oggetto tangibile che riguar-
dasse il nonno, solo un bruco di stoffa verde, senza imbottitu-
ra, floscio e sgonfio come lui in quel momento. 

La valigetta di pelle marrone ritornò sotto al letto e la grotta 
misteriosa, con un semplice clic, ridivenne la sua stanza.  

Controllò la luna, spense la luce e purtroppo anche le sue 
aspettative di conoscere meglio nonno Ulderico. 


